
ロルカ詩祭会場　スペイン料理カルメン
☎078-331-2228
神戸市中央区北長狭通
1-7-1カルメンピル2F

阪急「三宮駅」西口下車
北へ徒歩1分

みな来て　アンダルシアの風になれ
高木敏克

グラナダの近郊の小さな町の不思議な光景であった。
砂ぼこりのたつ小道を一台の小型トラックがやってきた。ピックアップの荷台
には何かが乗っているはずだがよく見えない。不思議なことにそのあとを影の
ようについてくる小さな動物が見えてきた。近づくと二匹の子羊だった。首を
長くのばしながら白いやわらかい毛の幼い兄弟の羊であった。目に前にトラッ
クが停まると荷台の荷物はバラのように輝いて見えた。それは市場の裏の肉屋
の勝手口だった。腕の太い肉屋の親父が出てきてひょいと肩に担ぐとそれはバ
ラ色の羊の胴体であった。おさな子は鼻を鳴らしながら闇の底までそれを追い
かけていく。
熱い太陽が降り注いでいた。眩暈のする光景であった。影は黒く壁は白く赤は
深い色であった。だが光景に深い意味はなかった。その光景の意味は単純なの
だ。
仔羊は殺された母親の乳の匂いを追って市場の肉屋までやってきたのだ。
悲しい鳴き声であった。涙にゆがむ光景であった。
すると、青空を引き裂きながらロルカの詩が降ってきた。真っ黒な死がバラ色
を引き裂いてやってきた。

わたしがどんなにお前を愛しているか、お前には決してわからないであろう
なぜならお前はわたしの中で眠り、そして眠っているからだ
鋭い刃の一つの声に　追い立てられ
泣いているお前を　わたしは隠している

肉体と輝く星とを等しく揺り動かす基準が　
すでにもう　わたしのずきずき痛む胸を刺しぬいて胸を刺し貫いている
そして、濁った言葉が　お前の厳しい精神の翼たちを　侵してしまった

人々の群れが庭の中で跳んでいる
お前の身体と　わたしの末期の苦悶を期待して
光と　緑のたてがみとの馬に乗り

だが　眠り続けるがいい　わたしの生命よ
ヴィオリンの中の　わたしの壊れた血を聞くがいい！
見よ　わたしたちはまたつけ狙われている

恋人が詩人の胸の中で眠っている（ガルシーア・ロルカ）

羊たちに与えられて偽物の自由が肉と共に殺される時
死という不自由に世界は凍りついた。
わたしがスペインを訪れたのはこの時まだフランコ政権のときであった
死のにおいがまだいたるところに残っていた。
出発点のバルセロナのランブラス通りには戦車と装甲車が無数の蝸牛になって
這っていた。
それでも闇は解けそうに見えた。
（わたしはそこで小説「溶ける闇」を書いた）

あの時のわたしも仔羊であり、ロルカは母羊のように悲しい存在であった。
すべての恋歌は、死者にささげられるものだと思えた。
気が付くとわたしはグラナダの町をさまよっていた。見上げると高い建物の大
きなテラスの上から数人の少女がわたしをながめていた。それは見下ろすわけ
でもなく、風のように柔らかな視線であった。グラナダでは人々の視線は風の
ようにやわらかに感じられた。
道行く人々は海鳥のように立ち止まり、盲目のくじ売りの声がどこまでも響い
ていた。
くじ売りは杖を鳴らし「誰かわたしを道の反対側に連れていってくれ」と、地
団駄の泣きを入れてくる。だれかれとなく、老いたくじ売りの手を引いて、一
瞬の巡礼を感じるのだった。
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（1）安西佐有理（2）大西隆志
（3）大橋愛由等（4）岡本清周
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